いつもより少しセピア色に見えた。

店内を見回すと、奥のテーブルには小さな子どもを連れた2人組の女性が座っていた。この2人の女性は友達なのだろうか。それとも兄弟なのだろうか。そんな考えた所で世界にとって一ミリたりも影響のないであろう妄想にふけっていると、床にコーヒー豆の入った麻袋が置いてあった。袋には2017.4.16と書いてある。入荷した日付なのだろう。コーヒー豆の入った麻袋は整理されているわけでもなく、無造作に重ねられていた。まるで郵便受けに入っていた、さしあたり読む必要のない地域の情報誌がとりあえず机の上に置いてあるみたいに。

そうこうしていると、頼んであったアイスコーヒーが来た。少し酸味があってその後に滑らかな苦味のあるそんな味だった。

奥からバターとソースの溶け合ったにおいがした。バターとソースが素材に絡まって炒まっていく心地のよい音が聞こえてくる。こちらからは調理の様子は見えないが、フライパンの上の音がだんだん変化していくのを聞いて、僕は読みかけの本を裏返しにした。

バターピラフが出てきた。黄色の玉子、ピンク色のハム、緑色のグリーンピース、オレンジ色のにんじんにきつね色のライス。その上には、バターとソースの絡み合う匂いの白い湯気が上がっていた。

一口頬張った。バターとソースとハムの塩味が絡まって何とも言えない美味しさだった。僕はこれまでバターピラフなるものを食べたことはない。正確に言うと食べたかも知れないが、それがバターピラフだと認識して食べたことはなかった。それでも今まで食べたことのないくらい美味しいバターピラフだと思った。

読みかけの本がそのまま裏返しになったまま、僕の前のバターピラフはだんだんと小さくなっていった。

食べ終わると会計を済ませた。僕はお店のおばあちゃんに「美味しかったです。」と一言告げた。おばあちゃんはありがとうね、とにっこり笑った。その笑顔がとても自然だった。

お店を出た僕はとても幸せな気持ちだった。なぜだろうかと考えた。バターピラフが美味しかったからか。おばあちゃんの笑顔が自然だったからか。そのどれも僕の気持ちの要因として、適切なようで適切でない気がした。

僕は5歳か6歳か小学校低学年の時に、父に連れられていった地元の喫茶店を思い出していたのだと思う。その時食べたのはバターピラフではない。オムライスだ。僕はその喫茶店のたっぷりケチャップのかかったオムライスが好きだった。ううん、毎週日曜日にお父さんと喫茶店が行くことが好きだった。仕事が休みのお父さんと週に一度、朝から遊ぶことが好きだった。

僕がバターピラフを食べて思い出したのは小さい頃のそんな幸せな思い出だったのかも知れない。

「着いたよ〜」

大切な人からのメッセージが届いた。大切な人との待ち合わせまでの間、喫茶店で過ごしたほんの少しの幸せと、少しノスタルジックな気持ちを胸にいだきながら、僕は待ち合わせ場所まで車を走らせた。街の景色はいつもより少しセピア色に見えた。